Onde mora o amor?

Ela sentou ao meu lado. Mal pude acreditar.
Acendi um cigarro, fingindo indiferença. Eu tragava a sensação, mas a fumaça fugia por entre meus dedos.

Ela me olhou com aqueles olhos castanhos enormes, uma pergunta muda ardendo na garganta.

- Você vai ficar?

Eu dei de ombros.

- Talvez.

O silêncio entre nós era constrangedor e familiar, como um amigo que não se vê há muito tempo. No céu, as nuvens corriam sobre suas carruagens de vento; na terra, envelhecíamos segundo a segundo, ouvindo a sinfonia da morte ficar mais e mais alta.

- É incrível a quantidade de bobagens às quais nos apegamos - falei, entre anéis de fumaça. - Uma lembrança, um desejo, um aroma. Às vezes o passado me sufoca.

- Você sempre foi distante e vazio - ela disse, uma lágrima no canto do olho. - Nunca consegui te tocar de verdade. Onde importava. Você nunca foi de alguém.

O cigarro morria em minha mão. A brasa respirava vermelho-fogo-cinza, e caía como pó. Do pó tu viestes...

- Eu sou uma força da natureza, Bia. Não posso ser contido.

- Eu odeio você, Tom. Isso é tudo o que ficou do nosso amor. Ódio. Amargor. Ressentimento.

Ela chorava agora. Cascatas de seus olhos. Tão linda.

- Quando posso pegar minhas coisas?

- Ontem. Hoje. Logo - sua voz era entrecortada. Suspiros de dor. Mas o coração não sente dor. Se assim fosse, a cada batida, exigiríamos a morte.

Fiz que sim. Onde mora o amor?, pensei. Com certeza não no coração. Talvez no estômago, no lóbulo da orelha esquerda, mas não no coração.

- Eu ainda te amo, seu estúpido.

- Passo lá amanhã. Às dez está bom para você?

Ela ficou de pé. Pensei que fosse explodir. Mas sua mão encontrou meu rosto de maneira explosiva. Som e fúria, como diria Shakespeare. Depois disso, virou as costas e saiu em direção ao poente.

Acendi outro cigarro - o meu voara em direção à grama com o tapa. Que ardia, diga-se. Cinco dedos e uma palma vermelhos, eu podia ver com minha pele.

Longe ela ia, e o sol se punha.

E no meio da fumaça, lembrei-me da música do Bowie.
Sim, eu era um suicida do Rock'n'Roll.

Adeus, amor. A gente se vê por aí.

Apaguei o cigarro e joguei-o na lixeira. O telefone toca. A vida continua.


Com certeza, o amor não mora no coração.